自1982年走进上海《收获》杂志，他作为“编辑家”的身份在文学界家喻户晓，他的名字和一群有一定的影响力的小说家一起，交织成当代中国文学史的重要拼图——

  他就是《收获》主编程永新，经手发表了余华《活着》、苏童《妻妾成群》、王朔《顽主》、贾平凹《高老庄》等作品。昨天在上海图书馆的分享会上，程永新以“作家”身份携首部长篇《穿旗袍的姨妈》最新修订版亮相，这部融入他青春成长期经历的小说，迎来作家同行苏童、毕飞宇、李洱、王尧的“检阅”。

  程永新首部长篇《穿旗袍的姨妈》首版于2007年，近期由上海文艺出版社推出新版。

  前不久的综艺娱乐节目《我在岛屿读书》中，程永新坦言“这本书无疑带着我的童年记忆，同时也反映了底层生活中的文化背景，这个人物值得被写下来”。那就是《穿旗袍的姨妈》里的姨妈。

  小说首版于2007年，近期由上海文艺出版社推出新版。书中的男孩骆驼没有父亲，和母亲、两个姐姐寄居在孤僻古怪的二姨妈篱下，从小习惯蜷缩于自己的小天地，“恰似一个飞行员蜷缩于机舱内浮游在大千世界浩瀚天空”。少时遭际里，动物般的男孩、水果般的女孩，在偶然的交汇冲撞后，依旧要踏上各自的孤独旅程，也注定要背叛二姨妈的厚意。

  回忆、沉思与梦境交织，《穿旗袍的姨妈》中，程永新用青春的欢悦残酷，写一个时代的苦涩与疯狂。“我妈有五个兄弟姐妹，几个姨妈性格完全不同，小说里集中写了一个，她平生最大的爱好，就是穿着旗袍逛旧货店。”程永新追忆，当初写《穿旗袍的姨妈》时，在成长小说的外壳下，主要思考的是与上一辈人的关系，以及人的故乡原乡究竟在哪里。“我不想把《穿旗袍的姨妈》变成一本简单的自传，还是希望能够通过淡淡的忧伤，情绪的流动，把一些年代的独特东西记录下来。”

  小说结尾，骆驼坐火车回上海，路过父亲的故乡，“我们所说的故乡，在他的字典里仅是‘路过’。这个‘路过’背后的悲怆辛酸，某一种意义上构成了民族史的一部分。”

  继《穿旗袍的姨妈》《气味》后，程永新透露，三部曲正在路上，去年已写了几万字，但又忍不住想推翻重来。“余华给我推荐了哈维尔·马里亚斯《如此苍白的心》，看了非常震撼，颠覆了我对当下叙事的想法。”他郑重希望“能尽可能准确地概括这个时代”。

  好的编辑是发现优秀文字的“心灵捕手”，数十年来潮起潮落的文学现场，程永新在前沿听浪观涛。“替他人提上衣的人”，这是作家孙甘露给程永新的比喻；用苏童的话说，程永新是“我和余华成长道路上很重要的伯乐”。活动现场，毕飞宇笑言，比起作家们“普遍的自我自恋”，程永新的“自我”隐到幕后，更多是在敏锐捕捉“别人的好”，“散发着人性的光芒”。“但不管时间的多和少，一个小说家的能力与才华，在任何地方都是不可阻挡的。”

  余华盛赞此书为“一部简洁而博大的长篇之作”；评论家程德培说：“十几年了，我几度重读，总有意想不到的收获，每次都会引起我对‘如何叙述上海’这一命题的思考。身世之谜、成长之惑无疑是小说写不尽的主题。”

  在李洱看来，男孩的名字骆驼很有意思，“骆驼是以被沙漠淹没的方式通过沙漠。小说讲述男孩如何在1950年代末到1970年代中后期这一历史时段，带着巨大的胃囊，穿过其中，逐渐成长。”小说中父亲的缺失，使得男孩的成长失去了具体直接的反抗对象，失去了伦理意义上的反抗意象，只能将反抗绵软无力地作用于几位女性身上，时刻有一种失败感。“至少在我看来，目前为止很多小说没人敢这样去处理人物关系。这个反抗对象的缺失，使得小说张力的力度更强了。”

  苏童直言，每个人的青春都值得书写。“青春期像一只脱下来的被遗忘的袜子”，成为一个中年人，再回望袜子的酸臭味，“其实更多是记忆的香味。那些青春构成了生活中饱满多汁的一部分。很多青春期的孩子不懂什么是青春，回望时才发现曾有过这样的青春”。（许旸）

  数字化网络化智能化加速发展，各国既面临着新的发展机遇，也需要应对新的全球性问题，国际社会迫切地需要携手合作，共同打造和平、安全、开放、合作的互联网空间，携手构建互联网空间命运共同体。

  中华民族传统节日春节马上就要来临。值此之际回望2023年，中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年，我们国家的经济发展依然将面临一些困难和挑战，但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。

  要聚焦新时代新征程党的中心任务，以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点，在“加减乘除”上做文章，推进机构改革再深化，为在新征程上全方面推进中国式现代化提供新动力。

  面对一直在升级的数字社交产品，反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的经营销售的策略与运作逻辑，从而与社会化媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。

  “人民美好生活需要”的提出，内含着马克思主义的价值宗旨，体现社会主义的本质要求，根植于中国经济社会发展实际，符合中国的初心使命，体现合规律性与合目的性的高度统一。

  冬至阳生，岁回律转。在新的一年，我们站在这一年的不易成果上，对未来充满信心，更加需要接续奋斗、砥砺前行，取得更多发展成果。

  针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾，要切实提升教师供给能力，改进教育学生的方式，推动新时代思政课朝着高质量发展。

  我国始终主动实行扩大进口的战略和政策，连续举办进口博览会，倡导开放合作，与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异，为维护开放的世界经济注入了强大动力。

  面向未来，要逐步扩大“朋友圈”，绘制好“工笔画”，对接好“硬联通”与“软联通”，秉持包容、合作、共赢的原则，为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。

  文化交流很重要，我们在讲“一带一路”的时候，也需要讲“共建国家”给我们大家带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题，“一带一路”不是单方面的施与，而是双向的或多向的互利。

  我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命，通过推动东北亚次区域、国别合作，破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。

  2022年我国数字化的经济规模达50.2万亿元，总量稳居世界第二，同比名义增长10.3%，占国内生产总值比重提升至41.5%，数字化的经济成为中国稳增长促转型的重要引擎。

  坚持以习法治思想和总体国家安全观为指导，精准把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径，是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。

  习进一步推进马克思主义基础原理同中国具体实际、同中华优良历史传统文化相结合，创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题，形成一系列原创性理论成果。

  深刻的理论来源于人民大众的实践，只有不断拓展理论的深度和广度，用“大众话语”说清“理论话语”，理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。

  “千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来，以乡村经营为抓手，持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道，将生态红利变为民生福利。

  区域国别学是典型的交叉学科，只有从不同学科视角贡献知识增量，通过融合、碰撞和创新，才能最终形成学科共识。

  我们仍需抢抓“十四五”应对窗口期，战略上保持定力，战术上灵活机动。在强化养老、托幼、家庭支持政策基础上，逐步优化房地产市场调控。

  中国正在打破西方对现代化标准垄断，探索出一条不同于西方的社会主义现代化新路，创造属于自身个人的发展经验，为现代化理论作出重要贡献。