从汉代开端，跟着丝绸之路的凿空，很多西域元素涌入文学创造中，“轮台”便是这儿边一个典型。作为诗人心像的轮台意象，没有天山气势雄伟，不如阳关、玉关境地凄凉，却是中国古代诗篇史中连续时刻最长、内在最为丰厚的西域意象。诗人们或以之演绎前史典故，或以之泛称西域边塞，或以之指代边境重镇，它的共同情韵为中国古代诗篇增添了一道特别景象。

  何处是轮台？作为史地概念的轮台，前史上曾有两处，同名而异地：一是汉代轮台国，又叫仑头，坐落在西域与华夏交通的纽带方位。汉朝在此地设“田卒数百人，置使者校尉领护”，是华夏王朝在西域最早的屯田点，地处当今新疆轮台县境。武帝晚年弃屯田的一纸“轮台诏”，更让它声名大噪。一是唐代轮台县，贞观十四年（640年）置，“取汉轮台为名”，隶归于庭州，在今乌鲁木齐市邻近，其具置则议论纷纷，至今还没定谳。

  轮台又是何意？干流观念以为，它源自古代西域民族语言，与大名鼎鼎的“楼兰”同名异译。但可以想见，从它见载于《史记》《汉书》之日起，人们其实已不再去诘问轮台的转义，而仅把它当作政治文明交流布景之下天然发生的地名符号。唐轮台的由来，乃至今世新疆轮台县的命名，不也都可以视作文明交融的生动诠释？正因如此，在文学语境傍边，虽然汉轮台自汉武帝时已不复存在，但它仍作为一种前史布景和文明回忆在古典诗篇中重获生命，成为诗人们心中挥之不去的轮台情结，贯穿于历朝历代的诗作。

  较早在诗篇中运用轮台意象的是梁简文帝萧纲，其《参军行》“贰师惜善马，楼兰贪汉财。前年出右地，今岁讨轮台”的描绘，明显化用了贰师将军李广利征讨轮台的典故。而隋炀帝《白马篇》“轮台受降虏，高阙翦名王”，则初次以轮台泛指西北边塞区域。这也为后来者供给了创造的启示与创意，对那些从未到过西域却又对其心向往之的诗人而言，具有共同地舆特征与深沉前史见识的轮台，无疑是他们构建边塞幻想和发泄生命情感的最佳载体之一。

  唐代诗人在国家西域运营的实践感化与对前史典故不断回忆的交互影响下，持续坚持轮台书写的热心。沈佺期的“感时何足贵，书里报轮台”，郑愔的“征客向轮台，幽闺寂不开”，李商隐的“文吏何尝重词讼，将军犹自舞轮台”，或融入去国怀乡之思，或烘托游子思妇之悲，或展示对立穷兵黩武之情，要之均以轮台为依托，表达多元化的旨趣。

  有了汉唐时期的堆集，即便当唐轮台也成为曩昔，身处华夏内地的诗人们对它依然情有独钟。南宋陆游晚年僵卧孤村之际，依然情不自禁地“尚思为国戍轮台”，装点在稠密家国情怀中的轮台意象，使整首诗篇的意境更加耐人寻味，也将中国古代诗篇以轮台代指西北边塞的艺术表达面向了高潮，千载之下，令很多读者为之动容。

  岑参是唐代诗人中为数不多的亲历西域者，轮台意蕴在他这儿变得异乎寻常。岑参两次参军西域，以本身阅历表达塞外奇秀之景，创造了一批感同身受的“轮台诗”。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开……轮台东门送君去，去时雪满天山路”的神来之笔，使得轮台之名众所周知。但随之而来的，是人们对岑参诗中轮台意义的疑问与寻找。从闻一多开端，就对《北庭贻宗学士道别》提出疑问：“诗曰见宗于轮台，而题曰北庭，何哉？”

  今人陈铁民、侯忠义以为，岑参诗中的轮台并非实写唐轮台县，而是指北庭城（在今新疆吉木萨尔），并例举“闻说轮台路，比年见雪飞”“忽来轮台下，相见披胸怀”等诗作，证明岑诗中常将轮台与北庭同用，“把居北庭与居轮台截然分隔，似无必要”。薛天纬就此进一步加以申说，以为“轮台城头夜吹角，轮台城北旄头落……戍楼西望烟尘黑，汉兵屯在轮台北”“闻说轮台路，比年见雪飞”等著作也均以轮台指称北庭。换言之，在岑参笔下，北庭既可称北庭，也可被称作轮台。他还指出，岑参诗中有“奉使按胡俗，黎明发轮台。暮投交河城，火山赤崔嵬”的行程记载，按照唐时西域的交通条件揣度，诗人只要从北庭城动身才可能在一天之内翻越天山，暮投三百七十里之外的交河。这些观念合理处理了岑参诗篇轮台意象解读的各种歧说。

  岑参西域诗素以激烈的写实性著称，从“尝读西域传，汉家得轮台”的描绘可知，他也谙熟汉轮台故事。如此看来，岑参在诗中是故意推翻前史典故和边塞泛指的惯常写法，形成轮台意指的变调。这一有意为之的“过错”反而赋予岑参轮台诗与时俱进的意义与价值：它们不只多方面地展示出唐代北庭“孤城倚大碛，海气迎边空”，以及城市周围“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”的天然地舆特征，也明晰昭示“以汉代唐”的文明心思对唐人创造的影响。

  与北庭比较，轮台的前史传统更加悠长。以轮台直接代指北庭，打开了实践政治与前史传承交流的锁钥，更简单引起唐人对汉朝文治武功的追溯与一致，所以岑参才会将彼时的西域军政中心北庭径称为轮台，而且升华为一种具有时代特征的语言表达习气，伴跟着那些名篇佳句铭刻在唐诗的丰碑之上。

  宋元明三代，诗人们自始自终地从点化史事和泛指边地的视点充分着轮台书写，所以呈现了陆游的绝唱，以及耶律铸“可道汉家哀痛诏，未应元自为轮台”的慨叹。

  乾隆二十四年（1759年）清朝重定新疆，很多文人亲履斯地，遭到前代文史记载与政治实践的两层启示，轮台再次成为诗人的注重焦点。与前贤不同，清人喜用轮台代指乌鲁木齐：乾隆三十五年，毕沅出关勘测新疆屯田，在《抵迪化城有作四首》中写下“轮台归版宇，无外荷怀柔”之句，以抒情“溥天之下，难道王土”的骄傲。嘉庆末年，乌鲁木齐都统和瑛卸职东还前作《轮台饯马行》，自铸“轮台都护”的新词以比较都统身份，铭记寄迹轮台——乌鲁木齐的年月，借古喻今，语意别致。诗人们还常以轮台命名自己的文集，一批“轮台八景诗”也应运而生。

  为何清代诗人会不谋而合地以轮台来指代乌鲁木齐？推寻史料，清楚明了这种观念出于清代西域前史地舆认知的遍及一致。在雍乾时期，人们大多将汉、唐轮台相提并论，如雍正《肃州新志》所记载，自巴里坤到伊犁河“凡二千余里，其适中为乌鲁木齐，即汉之所谓古轮台也”。为了使之信而有征，乃至还编造出乌鲁木齐与“古轮台声附近”的附会之语，乾隆朝官修的《钦定皇舆西域图志》也连续此说。

  嘉庆、道光朝今后，西北史地学的鼓起与开展，引领清人对轮台地望重加考索，他们区分了汉、唐轮台的不同，对唐轮台县方位的剖析也更加深化。首要定见有四种：徐松以为唐轮台在迪化州治稍东；陶保廉提出唐轮台在迪化北古牧地左右，即今米泉；萧雄以阜康为唐轮台县；《新疆图志》则以为唐轮台在乌鲁木齐和昌吉之间。清代迪化州下辖昌吉、阜康、绥来三县，假如从广义的地舆规模审视，上述结论实践仍是将轮台与乌鲁木齐相提并论，这些都成为强化清诗轮台意象内在的理论基础。

  清代诗篇以乌鲁木齐为轮台，归于史地学常识限制引起的无意为之的“过错”。但与岑参轮台诗殊途同归的是，其间映射出清人对乌鲁木齐这座边境重镇的注重情绪。乌鲁木齐自乾隆二十八年建城后，短短数年即开展为“烟户万井，阛阓鳞比，百货骈集”的塞外都会。清代无论是当官、入幕，抑或营生、放逐，深化新疆内地的出关者，大多散布在在伊犁与乌鲁木齐两大区域。当诗人们推轮记里、翻山越岭来到乌鲁木齐这片富贵之地，在感情上总会倾向将之与有着深沉文史根由的轮台联络在一起，然后宣布“轮台形胜冠三州”的由衷赞赏。与之相应，清诗中的轮台书写也生动展示出该区域的天然风光和社会风情，为华夏士人了解清代乌鲁木齐打开了一扇窗口，可谓一代有一代之“轮台”。

  往事越千年。不管汉轮台国或唐轮台县，前史实体的轮台早已消失。中国古代诗篇中对轮台的从头建构，使隐于时刻深处的轮台在文学与前史的交汇点从头勃发光荣，并在历代诗人的重复书写中，凝结成一座内蕴丰厚的文明与心思坐标。遭到特定前史时期西域运营、文明潮流的感染，诗人们乃至还在有意无意地重塑它作为前史地舆概念的意义，使得文学轮台与史地学领域的轮台意指发生错位。这种团体误解因为承载着丰厚的前史与心思沉淀成为文学创造中的合理存在，然后突显出相关诗作文史叠加的实践意义。

  历代诗人在进行轮台书写的一起，均获得了一种激烈的文明认同感与骄傲感。在思接千载后的今日，为咱们调查西域前史地舆意象的文学生成、中华文明多元一体的前史进程，都供给了一个以小见大的佳例。